Nel 2005 avevo un’ossessione che girava a ripetizione nel mio lettore CD: Bolognina Revolution degli Amari.
E non era soltanto per via della citazione del quartiere in cui vivo ancora oggi.
C’era un verso in particolare che colpiva a fondo:
«Posso nascondermi dietro l’alone di una generazione che le rivoluzioni le pensa sul divano, in sottofondo un disco suona piano e accende sensi di colpa, c’è qualcuno che li svende. Scusa se anche questa notte voglio stare a casa, devo salvare il mondo».
A rileggerlo adesso, con vent’anni e qualche capello bianco in più, fa quasi impressione.
Oggi i ventenni non rimangono a guardare il soffitto dal divano. In queste ultime settimane sono scesi in piazza, hanno rotto vetrine, pretendendo con rabbia ostinata di essere ascoltati.
Quella canzone invece fotografava con chirurgica precisione il grande alibi generazionale di noi 50enni: la rinuncia preventiva.
Siamo stati la generazione della tentazione a ogni angolo e della fragilità a ogni sussulto emotivo; capaci di abbandonare una battaglia prima ancora di cominciarla, per tuffarci subito in un nuovo desiderio effimero. I nostri nonni hanno attraversato una guerra mondiale; noi abbiamo rischiato la tachicardia durante il season finale della nostra serie TV preferita.
A una decina d’anni dall’ultimo capitolo, gli Amari sono tornati il 2 ottobre per La Tempesta Dischi con un titolo che sembra un manifesto programmatico: Finta di niente.
Le cose sono cambiate, noi siamo cambiati, e il mondo ha preso traiettorie che non avevamo certo messo in conto.
«Far finta di niente» è l’autoinganno perfetto con cui ci raccontiamo che un errore o un danno non siano mai esistiti.
Ma è anche la posa disillusa di chi sceglie di non abboccare più alle provocazioni per pura economia emotiva: mostrare una facciata di quieta indifferenza mentre dentro si continua a fare i conti con nodi irrisolti e piccole tensioni quotidiane.
L’apertura del disco, Le cose che voglio, entra subito a gamba tesa sull’autenticità dei nostri bisogni.
Viviamo stritolati tra standard irraggiungibili e desideri indotti dal bombardamento costante dei feed social.
Il desiderio oggi non è più una linea retta tra noi e l’oggetto: è una geometria triangolare in cui desideriamo qualcosa solo perché qualcun altro, prima di noi, ci ha mostrato come volerla.
Copiamo chi ammiriamo convinti che sia un’intuizione nostra, per poi ritrovarci a registrare la sconfitta e annotare la verità sul muro piastrellato del cesso di un bar, a mo’ di promemoria.
In Tutto torna il tempo perde la sua linearità e si fa ciclico, tra echi di giustizia karmica e la consapevolezza che, per quanto ci si sforzi di evolvere, il nostro bambino interiore prima o poi bussa alla porta per esigere gli arretrati.
E tutto quel tempo sprecato a inseguire traguardi altrui si sedimenta in un rancore sordo. Come cantano in Siamo pari:
«Non odio te, forse è un po’ diverso. Forse odio il tempo che ho perso. Mi sto sul cazzo, volevo essere diverso».
Un’autocritica esistenziale lucidissima e feroce, che si risolve nell’unica catarsi possibile: un gesto meschino e innocuo, come pisciare sulla bicicletta del rivale.
Martedì 3 novembre gli Amari hanno portato il disco alla libreria Modo Infoshop di Bologna, moderati da Enzo Baruffaldi, autore di Polaroid che è sia un blog che un programma in onda ogni settimana su NEU Radio.
Dario Moroldo (Dariella), Davide Piva (Pasta) e Francesco Ceravolo (Cero) hanno sviscerato la genesi di un album che guarda in faccia gli anni trascorsi senza un grammo di nostalgia sterile.
Baruffaldi ha riassunto l’anima del lavoro citando una strofa di Tutto torna: «Mi piace perché non è come una volta».
Nessun compiacimento per i “bei vecchi tempi”, solo una straordinaria lucidità contemporanea.
L’incontro è stato particolarmente intimo e informale anche per la presenza viva dei figli della band (autori tra l’altro dei disegni nel booklet e uno, Omero di soli 6 anni, strepitoso attore e ballerino del videoclip di Tutto Torna). inserire il link:
Questa situazione familiare ha svelato il cuore pulsante del disco.
L’esperienza della genitorialità costringe inevitabilmente a fare i conti con l’immagine dei propri genitori, tra il bisogno viscerale di non replicarne i vuoti e la fatica di riconoscerli finalmente per quello che erano: esseri umani imperfetti.
È questo il nervo scoperto di tracce intime come Gli atomi del mare in cui con estrema onestà si riesce a dire al proprio figlio:
«Faccio di tutto per non esser come lui / con te, che sei venuto dallo spazio / da lontano come gli atomi del mare / perché non conoscevano una strada migliore / Non sarò distante / di ghiaccio primordiale con te / se dovrò spiegarti gli angoli del mondo / senza promettere quel che non ti posso dare / dei tuoi ricordi io non voglio / rovinare neanche un secondo. / Dimenticare le cose belle fatte con mio padre / sembra più facile che cancellare / quanto mi ha fatto male».
Bologna, da sempre porto sicuro della loro scrittura, torna prepotentemente in Locuste, un ritratto agrodolce della città divorata dall’overtourism, sacrificata alla dittatura dei taglieri di salumi e del cibo mordi-e-fuggi a discapito delle sue storiche controculture nate dal basso.
Qui il sax di Laura Agnusdei disegna trame notturne, quasi noir, che amplificano l’anima cinematografica dell’intero album.
Sembra quasi una colonna sonora di una puntata distopica di “Blu Notte” in cui Carlo Lucarelli racconta di come l’anima di Bologna sia stata uccisa.
Ci hanno raccontato che musicalmente, Finta di niente è figlio di ascolti giapponesi d’annata — dai Yellow Magic Orchestra all’ambient essenziale di Hiroshi Yoshimura (Music for Nine Postcards eletto a classico per l’isola deserta) — e di memorie a 8-bit delle colonne sonore dei giochi Nintendo.
Costruito su pad e ampi tappeti armonici, il disco si sviluppa in orizzontale, lasciando respirare gli strumenti senza l’ansia di riempire ogni battuta.
È paradossalmente l’opera meno verbosa e più densa degli Amari: quella di chi ha capito che per dire le cose importanti servono meno parole, ma quelle giuste.
Poi non dite che non vi avevo avvisati: gli Amari si esibiranno in concerto a Bologna sabato 21 novembre 2026 presso il locale Baumhaus.
MATTEO LION
Ha lavorato per anni come account per varie agenzie di comunicazione.
Dal 2010 si occupa di selezione del personale ed è Team Leader in progetti di inserimento di lavoratori con disabilità.
La musica è la sua passione, con una lente attenta alle nuove sonorità.